À propos du livre
Genre
Roman
Parution
2020
Éditeurs
Résumé
Quand Hanna découvre, parmi les effets de sa mère récemment décédée, des carnets, photographies et coupures de journaux, elle décide de descendre le cours du fleuve jusqu’à Kamouraska pour tenter de trouver le fil qui rattachera son histoire à celle de Simone, cette femme silencieuse, absente de sa propre vie.
Remontant le siècle, le long du Saint-Laurent, de Montréal à Pointe-au-Père, suivant des marées parfois cruelles, Hanna retrouvera la trace du premier amour de sa mère et retournera jusqu’en 1914, au moment du naufrage de l’Empress of Ireland. Elle apprendra qu’une catastrophe forme le tronc de tragédies intimes qui traversent les générations et que les survivants sont parfois les vrais naufragés. Sur cette route qui la conduit vers elle-même, elle pourra compter sur la force de l’art et de l’amitié pour éclairer sa quête. La poésie gonflant ses voiles, Pas même le bruit d’un fleuve emporte dans son sillage son lot de révélations, de miracles et de mystères.
Présentation de « Pas même le bruit d’un fleuve », vidéo réalisée par la Librairie Mollat.
Liste musicale
Des pièces musicales ont accompagné l’écriture et les relectures de mon roman, comme si se trouvaient incarnés là des rythmes, des accords, des tonalités de l’écriture. Pour les partager, j’ai regroupé ces pièces dans une liste de lecture disponible pour écoute
Sur Apple (cliquer)
Sur Spotify :
Presse
«Hélène Dorion est une écrivaine du collage, qui rapièce les fragments de vie de ses personnages avec une prose poétique vibrante d’émotion pure.»
– Gladys Marivat, Le Monde
«Ce roman, d’une écriture magistrale, nous rappelle avec force et subtilité que la mémoire des êtres est longue, qu’elle traverse générations et siècles, révélant, bien des années après le surgissement, les échos de petits et grands drames de la vie. Ce roman change les êtres pour le mieux. Or le traverser ne se fera pas sans remous intérieurs.»
– Claudia Larochelle, Elle Québec
«Star québécoise, on la connaît en France pour ses poèmes. […] L’autrice, notamment récompensée du prix Athanase-David pour l’ensemble de sa carrière, y met en scène Hanna, qui plonge dans le passé de sa mère récemment décédée.»
– C.L. Livre Hebdo
«Avec sa langue magnifique, la grande poétesse québécoise se penche sur le destin de naufragés de l’amour.»
– Marie-France
«Un récit empreint de poésie, de miracles et de mystères.»
– Iris Gagnon-Lapointe, La Presse +
«J’ai savouré ce livre-là. Un livre très fort, très puissant. On se délecte autant de l’histoire que de la façon qu’elle a de nous la raconter. Un livre magnifique !»
– Marie-Claude Veilleux, Radio-Canada/Par ici l’info
«S’il y est question de ces naufrages auxquels on ne survit pas sans douleur, de ces catastrophes qui hantent ceux que l’on aime, Pas même le bruit d’un fleuve célèbre aussi la beauté de ce qui sera demeuré mystérieux chez l’autre, et qui se révèle un jour, à la faveur du temps et du hasard.»
– Dominic Tardif, Le Devoir
«Dans ce nouveau roman, comme dans les nombreux recueils poétiques qu’elle a auparavant publiés, sa plume se révèle riche d’images. Les marées intérieures qui nous remuent le coeur, les ressacs qui freinent notre nage, les lames de fond qui nous happent, les vagues qui nous portent, tout ça teinte le récit.»
– Karine Tremblay, La Tribune – Le Soleil
« […] un hommage en douceur à la puissance de l’art, voire un appel à vivre. »
– Samuel Larochelle, La Presse
«J’ai adoré ce livre. Le genre de livre qui nous rentre direct au coeur, qui nous touche profondément. Ça m’a enveloppée, touchée, ravie Un très, très beau livre !»
– Patricia Powers, Radio-Canada/Facteur matinal
«[Hélène Dorion] réussit à concilier une écriture de tête et une écriture de tête et de ventre, […] elle réussit à tout ramener ça en quelques mots avec des images qui sont frappantes. C’est rare, c’est un exploit !»
– Claudia Larochelle, Radio-Canada/Plus on est de fous plus on lit
«Un roman où la poésie est très présente. Une plume magnifique !»
– Tanya Beaumont, Radio-Canada/C’est encore mieux l’après-midi
«Lire Pas même le bruit d’un fleuve, c’est se lancer dans une quête profonde, celle d’Hanna, où la nature, le pouvoir des mots et l’art dévoilent la beauté cachée de l’univers. Je vous recommande cette belle traversée du Saint-Laurent rythmée par le silence la marée.»
– Madame Lit
«Cette traversée filiale émaillée d’un questionnement existentiel, celui, peut-être, qui nous submerge quand la vie n’est pas exactement comme nous voudrions qu’elle tourne, ronde, entre les heures effrontées ou sereines, se révélant un acte de survie. Hanna se souvient. Hanna nous invite dans un présent où l’écriture s’invente, s’impose, aussi vive que le fleuve.»
– Dominique Blondeau, Page littéraire
«L’art happe, sauve, apaise. Et le Saint-Laurent, cette beauté, participe de ce mouvement dont le nouveau roman d’Hélène Dorion est traversé. Jumelée au titre, la photographie de la couverture, signée Rachael Talibart, participe à l’entrée en force du plus récent livre de la prolifique Hélène Dorion, dont l’œuvre a été récompensée du prix Athanase-David en 2019. Et ce n’est pas anecdotique que de le souligner, tant Pas même le bruit d’un fleuve fait appel à toutes les formes d’art. […] Face à la dureté des jours, il y a eu l’art… « Les poèmes peuvent-ils nous sauver du naufrage ? », ou de la violence, ou de la souffrance, se demande Hanna avec obsession. Ce beau questionnement est en soi apaisant.»
– Josée Boileau, Le Journal de Montréal
«Dans ce roman, on va se promener avec Hanna entre les paysages et les époques, de Montréal à Kamouraska, le fleuve évidemment lie tout cela, c’est d’une très grande beauté. Il y a beaucoup de tendresse dans ce roman. En le lisant, j’étais habitée par la beauté. Ce livre m’a transportée.»
– Bärbel Reinke, CKRL/ Les Matins éphémères
«Dans une langue limpide, dépouillée et signifiante, l’auteure nous entraîne dans les profondeurs, parfois abyssales, de la psyché humaine pour mieux remonter à la surface. Un court roman d’une grande beauté pour la récipiendaire du prix Athanase-David 2019, la plus haute distinction décernée par Québec en littérature.»
– Éric Moreault, Le Soleil
«Avec son roman Pas même le bruit d’un fleuve, [Hélène Dorion] continue ses recherches, mais elle va, surtout, ailleurs. Elle y a trouvé un sentier ouvert aux quatre vents et aux mystères de l’amour. Le roman est une histoire de filiation, d’amitié et d’amour autant que de perte, de douleur et de tragédie. La narratrice cherche à comprendre et entrevoit que les vies imparfaites, la sienne comme celle de sa mère avant elle, procèdent d’un même fleuve. Dans ce récit habile, les drames s’emboîtent les uns aux autres pour ne former qu’un. L’écriture en spirale de la romancière permet ainsi de tout englober comme si le fleuve était cet élément liant, intemporel, qui peut tout expliquer.»
– Mario Cloutier, En toutes lettres
«Un roman poétique sensible qui raconte l’histoire d’Hanna qui, suite au décès de sa mère, va tenter de comprendre qui était celle-ci. C’est un roman qui parle d’identité, de repères, de blessures, de secrets. […] Hanna va se questionner sur des blessures qui peuvent se transmettre entre générations, c’est vraiment une belle lecture. Le fleuve Saint-Laurent et la nature sont omniprésents, on remonte le fleuve avec la narratrice. Un livre très émouvant.»
– Patricia Tadros, Radio-Canada/Première heure
«Quel magnifique roman de tendresse et de compassion que celui d’Hélène Dorion. La poète et romancière effleure l’âme, les blessures qui ne guérissent jamais, bousculent ces inquiets du monde que sont les créateurs. Pas même le bruit d’un fleuve permet de nous arrêter dans un matin tranquille pour comprendre ce qui a constitué nos vies, de suivre les méandres qui habitent notre aventure, sans trop savoir comment survivre. Un livre qui aide à mieux respirer, une méditation sur l’art, la vie, la douleur et la résilience.»
– Yvon Paré, Littérature du Québec
«Hélène Dorion fait vivre ses personnages en jouant du temps et des lieux, des émotions à fleur de peau à celles qui brouillent et fragilisent une existence. Puis, il y a la poésie des mots et des images qui s’essaime sur la trame et conditionne les destins croisés de chacun. Au-delà de la fiction, il y a l’appropriation d’un passé simple que le silence a rendu imparfait.»
– Jean-François Crépeau, Le Canada français
«Écrivaine et poétesse extraordinaire, lauréate du prix Athanase-David pour sa contribution remarquable à la littérature québécoise, Hélène Dorion offre ce printemps une histoire douce, mélancolique, tragique par moments. Le rythme des personnages suit celui des marées du Saint-Laurent dans Pas même le bruit d’un fleuve.»
– Marie-France Bornais, Le Journal de Québec
«Roman poétique et d’une grande tendresse. […] Une très belle réussite.»
– Marie-Anne Poggi, Les Irrésistibles
«Dorion’s description of love’s phantom pains buried in deep silence is masterful.»
– Alice-Catherine Carls, World Literature Today
«Ce livre est pour vous si vous avez envie d’être bercé par les mots de cette auteure dont la poésie a le pouvoir de nous chavirer.»
– Julie Niquette, L’Actuelle
«Chez Hélène Dorion, la poésie est omniprésente, vibrante, enveloppante, violente par moments, à l’image de la vague illustrant la page couverture de cet écrin.»
– Betty Achard, Bel Âge
«Connue d’abord pour sa poésie, Hélène Dorion maitrise également l’écriture romanesque. […] Grâce à la plume à la fois limpide et poétique de l’auteure, Pas même le bruit d’un fleuve parvient à étreindre toute la beauté et l’amplitude du Saint-Laurent.»
– Benoît Valois-Nadeau, Journal Métro
«Touchante parenthèse familiale sur fond de tragédie historique, portée par un souffle de poésie.»
–François-Alexandre Bourbeau, Prix des libraires du Québec
«Quel beau roman imprégné de poésie et de citations, où les émotions nous traversent comme une vague déferlant tout doucement !»
–Lise Chiasson, Les Libraires
«Son écriture poétique et tellement imagée raconte l’humain dans toute son immensité et ses questionnements sans que jamais ce soit lourd. […] C’est un magnifique roman d’amour, d’amitié et de quête d’identité où l’on se rend compte à quel point le passé des un-es peut avoir longtemps des répercussions sur ceux et celles qui les succéderont.»
–Marie-Josée Saindon – La Rumeur du Loup
«Tout en délicatesse et en poésie, le roman d’Hélène Dorion nous entraîne dans une remontée du temps et du fleuve, sur les traces d’un premier amour. À la suite du décès de sa mère, Hannah découvre des documents qui l’amèneront à tenter de savoir ce qui se cachait sous le silence de cette dernière. Une histoire qui la fera retourner jusqu’à l’histoire du naufrage de l’Empress of Ireland à Pointe-au-Père, près de Rimouski, en 1914.»
–Esther Laforce et Chantal Valade, bibliothécaires, BAnQ chez moi
«[…] récit infiniment poétique, que certaines personnes n’hésiteront pas à lire deux fois d’affilée.»
–Caroline Bertrand, ICI – ARTV
«[…] Toutes ces voix de femmes montrent de façon éloquente que l’écriture – et plus largement l’art – parvient à rompre avec cette tradition de destins étouffés par l’hégémonie masculine qui règne depuis toujours sur l’histoire. […] les réflexions qui se dégagent de ce roman révèlent des vérités qui se placent bien au-dessus de la litigieuse frontière qui sépare le réel de la fiction. Ici on a plutôt affaire à une poétique de questions et d’hypothèses, ce qui rejoint les considérations de Pierre Nepveu lorsqu’il dit que «l’oeuvre d’Hélène Dorion, ‘cet espace de la question sans réponse» affirme une «souveraineté du non-savoir». Pas même le bruit d’un fleuve, dont le titre annonçait une histoire faite de silences, constitue un illustre exemple de cet usage humble de la poésie et de cette prise de parole doucement réparatrice.»
–Michaël Blais, magazine Spirale
«Pas même le bruit d’un fleuve est porté par une prose élégante, très poétique, qui évoque le clair-obscur, les embruns et les lancinantes interrogations qui accompagnent une vie. Tout simplement magnifique !»
–Anne-Josée Cameron, ICI – Radio-Canada
Lecture suggérée par Karine Vanasse (Radio-Canada, Bonsoir bonsoir) – Richard Séguin (La Tribune) – Simon Boulerice (Télé-Québec, Cette année-là) – Claudia Larochelle (Elle Québec, 15 lectures pour l’été) – Laurie Dupont (Magazine Véro, Top 10 de livres québécois à lire) – Coup de coeur Renaud-Bray – Les Libraires conseillent : sélection d’août 2020 – La Métropole.com, Le Top 13 des livres de l’année – Sélection parmi les romans canadiens de l’année 2020 ICI – ARTV – Sélection parmi les 25 livres préférés de 2020 des Libraires indépendants du Québec – Sélection parmi «Notre meilleur des livres en 2020» du journal Le Soleil – 12è des 50 meilleurs vendeurs 2020 du site Leslibraires.ca
Pas même le bruit d’un fleuve, finaliste pour le Prix des cinq continents de la francophonie 2021
Articles
Le Devoir, Dominic Tardif – 7 mars 2020
Le Soleil (Québec) et La Tribune (Sherbrooke), Karine Tremblay, 7 mars 2020
La Presse, Samuel Larochelle – 8 mars 2020
Radio-Canada, Plus on est de fous plus on lit, entrevue avec Marie-Louise Arsenault, 11 mars 2020
Madame Lit, 11 mars 2020
Radio-Canada Estrie, Marie-Claude Veilleux, 3 mars 2020
Radio-Canada Gaspésie, Bon pied, bonne heure, Patricia Powers, 12 mars 2020
Cette année-là, Simon Boulerice, 14 mars 2020
Samedi de lire, entretien avec Amélie Boivin-Handfield, 14 mars 2020
Ma page littéraire, Dominique Blondeau, 6 avril 2020
Le Journal de Montréal, Josée Boileau, 11 avril 2020
Bärbel Reinke, CKRL, Les Matins éphémères, 16 avril
Éric Moreault, Le Soleil, 18 avril
Mario Cloutier, En toutes lettres, 24 avril 2020
Patricia Tadros, Radio-Canada Québec, 24 avril 2020
Yvon Paré, Littérature du Québec, 8 mai 2020
Jean-François Crépeau, Le Canada français, 14 mai 2020
Marie-France Bornais, Le Journal de Québec, 30 mai 2020
Marie-Anne Poggi, Les Irrésistibles, 04 juin 2020
Alice-Catherine Carls, World Literature Today, été 2020
Betty Achard, Bel Âge, été 2020
Marie-Josée Saindon, La Rumeur du Loup, novembre 2020
Michaël Blais, Spirale, 8 décembre 2020
Extraits
La nuit a eu le temps de tomber
Juliette est venue me rejoindre. Je l’ai appelée deux jours après mon arrivée ici, et aussitôt qu’elle a entendu ma voix, elle m’a dit qu’elle prenait le bus le lendemain matin.
Elle est arrivée en fin d’après-midi. Je m’étais promenée toute la journée dans le village, ma mère avait marché elle aussi sur le sable froid, elle avait ramassé des coquillages restés intacts et des pierres lissées par la mer, comme moi elle était allée sur le quai, s’était assise tout au bout, les jambes ballantes, et le vent avait créé des nuages dans nos yeux.
J’ai apporté deux des cartons remplis de photos, de carnets et de coupures de journaux. Maintenant je sais, sur la photographie, ce n’est pas un oncle ou un cousin, c’est lui, Antoine, plus tout à fait un jeune homme à côté de ma mère qui a sans doute à peine vingt ans et semble si heureuse. Ce pourrait être la seule photo qu’elle avait de lui, l’unique preuve de leur amour.
Parfois elle allait peut-être ouvrir le tiroir de sa table de chevet et poser son regard dans celui d’Antoine pour retrouver cette force qui devait lui manquer, le soir, lorsqu’elle se glissait sous les couvertures et rejoignait son mari en lui tournant le dos – cette force lui manquait-elle le matin lorsqu’elle préparait le petit déjeuner pour mon père et moi, et les nuits de Noël, en sortant de la messe, le cœur vacillant, croyait-elle à la résurrection des âmes et à la rémission des péchés, pensait-elle qu’à la fin il ne reste de nous que cette poussière de cendre faite de chair chiffonnée, d’organes alanguis et de quelques ossements grugés par la terre? Concevait-elle qu’on puisse être emporté au fond d’une mer qui exerce une telle cruauté que toute idée de foi en quelque chose d’invisible ou d’immatériel est aussitôt expulsée?
Simone avait plusieurs visages. Le premier, triste et ténébreux, celui des bords de mer et des crépuscules, le deuxième, coléreux, celui des corvées ménagères et de l’existence matérielle, le troisième, radieux, celui de l’apéro et des soirées bien arrosées entre amis, celui aussi des voyages avec son amie Charlotte ou avec sa sœur Agathe, quand elle se laissait porter loin de sa réalité – Málaga, Grenade, Lisbonne, Faro –, elle en rapportait de la force, des fous rires et des éclaircies pour le cœur.
Enfant, quand on partait pour les vacances, je retrouvais ma peur de l’océan. Je redoutais l’instant où mon père allait me prendre par la main pour qu’on se baigne ensemble, les vagues semblaient si hautes et si fortes, mais je ne laissais rien paraître de mes appréhensions, je souriais en me demandant pourquoi ma mère ne venait jamais avec nous. Elle restait plutôt sur la grève, le regard éteint jusqu’à ce qu’elle ouvre un livre ou un cahier et se mette à écrire. J’avais oublié ce souvenir, mais je la revois maintenant qui pose sur ses genoux son sac de plage rempli de toutes ses inquiétudes et ses précautions, nous dit, à mon père et moi, d’aller marcher sans elle, et quand nous revenons, elle s’empresse de refermer le cahier.
Quand Juliette est arrivée, on est allées manger au restaurant que j’avais trouvé la veille, et qui donnait sur le fleuve.
Durant tout le trajet pour venir te rejoindre, me dit Juliette, j’ai pensé à ce que tu m’as raconté. Je comprends que tu sois si ébranlée. Défricher, creuser, tamiser, ratisser, c’est toujours une manière de s’exposer au recommencement.
Quand je peins un tableau, poursuit Juliette, je dispose d’abord les couleurs à grands coups de pinceaux. Puis je laisse sécher légèrement la surface avant d’y revenir et de la lisser avec une sorte d’instrument métallique que j’ai moi-même fabriqué. Je laisse de nouveau durcir un peu la peinture. Chaque étape de séchage et de lissage déplace le tableau, le dégage de ce qu’il était pour l’emmener vers ce qu’il peut encore devenir, ajoutant une nouvelle histoire à celles qu’il porte. Je retouche ainsi la surface jusqu’à ce que ces repentirs s’épuisent et se transforment en un recommencement qui appelle un nouveau tableau.
Au milieu de la soirée, on est rentrées à l’hôtel et j’ai ouvert avec Juliette les boîtes qui allaient emmener ailleurs le lien que j’avais eu jusque-là avec ma mère.
Carnet de création
L’histoire qu’on invente est peut-être la nôtre
[Ces fragments sont extraits d’un carnet de notes qui ont accompagné l’écriture de Pas même le bruit d’un fleuve.]
Au moment de commencer à écrire mon roman, je voulais saisir un noyau de réel. Un événement dans la vie de ma mère : son fiancé s’est noyé dans un accident alors qu’il naviguait sur le fleuve. Un soir de brouillard, un pétrolier a percuté son voilier. Ma mère avait vingt-deux ans.
Je n’en sais pas plus.
*
Un jour j’ai appris que ma grand-mère maternelle avait elle aussi perdu un fiancé. Il n’est jamais revenu du front où il avait été envoyé durant la Première Guerre. On l’a présumé mort pour mettre un terme à une attente devenue insupportable.
On n’en sait pas davantage.
*
Une histoire commence à se former. Comme un nuage. Puis elle se démonte. Comme une mer. Se reforme, et se désarticule de nouveau.
J’ai voyagé, observé des horizons, lu beaucoup, rempli des carnets de notes, retrouvé des visages, démêlé le fil d’événements. L’histoire me rattrapait toujours, métamorphosée, éclairée par le temps.
*
Le réel est mis en mouvement par l’imaginaire. L’image fractale des fleuves du monde reflète la turbulence d’événements intimes.
*
Cette tragédie a créé une fracture irréparable dans sa vie. Elle a aussi flotté quelque part au-dessus de mon père et de notre famille, mais je ne saurais dire où ni comment cela nous atteignait.
*
Des cassures gravitent autour de moi. Ma mère a toujours conservé l’unique photographie qu’elle possédait de son fiancé. Comme un spectre, il a vécu avec nous. N’a jamais quitté notre maison, ni le cœur de ma mère.
*
La réalité narrative du roman tient à deux disparus. La fiction vient dire ce que j’ignore. Une silhouette indistincte apparaît, un homme ou une femme, je ne sais pas, tant il y a de méandres et de brouillard tout autour.
*
On porte mon attention sur le naufrage de l’Empress of Ireland. Des vies noyées, d’autres qui ont échoué sur la rive d’une existence étrangère, voire impossible. Des corps perdus au fond du fleuve, et parmi eux pourrait se trouver celui du fiancé de ma mère qui aurait pu dériver à force d’être ballotté par les marées. Un corps jamais repêché – on l’imagine grugé par le sel et les années – gît peut-être quelque part près de l’épave du paquebot.
*
Comme des fragments ignorant qu’ils font partie de la même histoire, les deux naufrages se rejoignent et s’emboîtent parfaitement. Un seul mort dans l’un, plus d’un millier dans l’autre, mais toujours, le courant terrible emporte d’autres vies.
*
Je suis devant la page comme devant un tableau. Longtemps j’en observe la surface lisse et blanche. La phrase est mon pinceau, les mots deviennent mes couleurs. La souplesse de la main, du poignet, de l’épaule, tout mon corps aspire à une fluidité de la phrase, comme si je la laissais rêver un peu, dessiner des formes légères qui saisiront les lignes brûlées des vies.
*
L’histoire casse comme des nuages, comme les branches d’un arbre de l’hiver. Qu’aurait-il pu se passer ? Que s’est-il passé ? Le temps ramène la fiction au présent, d’abord vers le vraisemblable, puis vers le vrai. Celui que l’on invente pour recomposer notre récit, essayer de comprendre quelque chose à notre propre vie.
Nous aimons que les étoiles forment des figures et, de la même manière, nous avons besoin que les événements se relient les uns aux autres, que les fils se transforment en une image qui soudain leur donne sens.
*
L’invention des personnages, le choix des prénoms selon leur signification ou une secrète résonance.
Hanna – Simone – Antoine – Adrien – Juliette. Puis la toile à tisser, les fils à tirer.
Une histoire que les mots vont me raconter à mesure.
*
Quatre chutes de galets :
Hanna et Simone
Simone et Antoine
Simone et Adrien
Hanna et Juliette
Les yeux fermés, je retrouve le chemin.
*
La polyphonie pourrait faire entendre le chant de la lumière.
*
Je reconnais très peu de ma mère dans Simone, et il y a encore moins de similitudes entre mon père et Adrien. Entre le fiancé et Antoine, je ne saurais dire.
*
Les personnages puisent d’abord à la réalité, puis s’en éloignent pour rejoindre l’espace inaltéré de la fiction. Peut-on penser que l’histoire qu’on imagine devient celle qui a existé ?
*
Trois chutes de galets :
La vie qu’on aurait pu avoir,
une vie qui n’est pas la nôtre,
la vie qu’on peut avoir.
*
L’histoire n’est qu’une part du roman qui existera par l’écriture. C’est le fil des mots qui l’engendre. Il crée en tâtonnant dans le noir, il défriche, creuse, sarcle et bêche, remue le récit en tous sens.
*
La musique fait entendre la reprise, le motif répété. Un sillon mène vers un autre, et ainsi de suite jusqu’à atteindre un noyau autour duquel les événements graviteront, éclairés par d’autres sillons. Les mots font des boucles, opèrent des retours, composent des spirales dans le temps de l’histoire.
*
Deux chutes de galets :
Qui sont les noyés, les échoués et les innommés ?
À quoi servent les poèmes quand on traverse un océan déchaîné ?
*
Des journées entières à rester immobile à ma table, dans la vaste agitation de l’écriture. Persister dans cette alternance d’attente et de labeur.
*
Les titres de chapitres apparaissent. Paysages presque énigmatiques, que la suite éclairera. Comme une brume sur laquelle soufflent les mots. Comme le courant contraire sous les vagues. Comme des voiles qui faseillent.
*
Je n’ai jamais su répondre autre chose quand on me demande sur quoi j’écris : le passage du temps, la transformation de l’être et des choses, l’amour.
*
Les jours comme des pas sur le fil. Il faudrait si peu pour la chute, si peu pour l’envol. Les chapitres s’appellent : falaise et rocher, sable et remous.
*
Le roman trouve sa fin. Je ne le relis qu’à ce moment. J’ai pu oublier le livre possible pour m’en tenir à l’aventure de l’écriture – exigeante et vertigineuse –, à son mouvement continu, fluide. C’est elle qui m’importe d’abord, elle qui a laissé en moi son empreinte. Alors seulement commence le chemin vers le livre.
Ce texte a paru dans le journal Aparté des Éditions Alto.
Entretiens :
Avec Isabelle Beaulieu, Les Libraires, juin 2020