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LA PHRASE, LA VOIX,  
L’HISTOIRE ET LE TEMPS

P I E R R E  P O P O V I C

Hélène Dorion a gagné le prix Athanase-David en 2019, Annie 
Ernaux le prix Nobel en 2022. Cela ne se compare pas, dira-
t-on. Québec n’est pas Stockholm, ni le Saint-Laurent la Seine.

Sur la scène parisienne, le succès de la Normande a déchaîné 
des giboulées pour toutes saisons. La rumeur grogne : Ernaux 
est « clivante ». En fait, elle n’en peut mais, et se passerait bien 
de cette atmosphère de guéguerre hargneuse où cohabitent 
l’adulation jouissive et la jalousie maladive. Nombre de ses 
admirateurs disjonctent et voient en ses textes « une rage 
presque célinienne » et une « Proust populaire ». Il faut être 
bouché à l’émeri pour avaliser de tels égarements laudatifs. 
Du côté des détracteurs, ce n’est pas mieux. De petites haines 
germanopratines et médiatiques animent des chacals tout 
entiers à leur proie attachés, et leur sport préféré est l’injure : 
« papesse de l’autofiction », « littérature de sanisette », « culte 
de la banalité ».

Le Québec littéraire ne cultive pas ce régime de « pousse-toi 
de là que je m’y mette ». Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas 
de bagarres lettrées au pays de Maria Chapdelaine. Il y en a, 
de légères au rythme des automnes, de plus grosses à peu 
près tous les dix ans, mais elles ne durent pas, ou peu, et 
il faut souvent aux historiens une foi de l’autre monde pour 
qu’ils parviennent à corréler des façons de donner sens à 
leurs corpus sans négliger de leur trouver des abris dans des 
durées plausibles. Par bonheur, ils peuvent compter sur des 
plumes qui ont bâti au fil du temps quelque chose de solide. 
Hélène Dorion est l’une d’entre elles et, si elle reçut des cri-
tiques comme il se doit, elle n’a pas été, que l’on sache, agonie 
d’insultes.
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Plutôt que de céder à la fascination des combats de coqs, il faut 
placer la question là où elle devrait toujours se trouver. Dorion et 
Ernaux ont chacune accompli une œuvre d’envergure, avec ce que 
cela comporte d’exigence, de travail, de persévérance, d’invention. 
Qui lit en même temps leur dernier opus, un récit pour Ernaux, un 
recueil de poésie pour Dorion, rencontre deux univers distincts. 
L’imprégnation de l’histoire sociale et du combat politique dans 
la matière de la première est à des lieues de l’anthropologie phi-
losophique et de la quête du moindre espoir vital cultivées par la 
seconde. Or, cependant que les moyens sont différents, les cibles 
sont semblables. Toutes deux assument en effet une obligation 
morale et intime de faire justice sans rien céder à leur art. Il faut les 
lire à la hauteur de cette mission que leurs œuvres endossent sans 
omettre que tout se joue au cœur de leur écriture. Là, chacune a sa 
musique, enchatonnée dans ce qui est le plus difficile à trouver et 
à entretenir : sa phrase pour l’une, sa voix pour l’autre.

FERVEURS EN TEMPS RÉELS

Qu’ont en commun Diane de Poitiers, Julie de Lespinasse, Madame 
de Staël, George Sand, Colette, Tina Turner, Édith Piaf et Brigitte 
Macron ? Le fait qu’elles eurent ou ont pour amant, compagnon ou 
mari des hommes nettement plus jeunes qu’elles1, à l’instar de la 
narratrice du dernier Annie Ernaux, Le jeune homme, désigné en 
récit par la simple lettre A. En Occident, la chronophilie, ici considé-
rée dans sa version « cougar2 », n’a essentiellement débouché que 
sur une pratique soumise aux lois civiles ou tacites de la dictature 
masculine3. Les choses ont sans doute quelque peu changé depuis 
une quarantaine d’années, mais moins qu’on le croit. L’étudiant uni-
versitaire A, en tout cas, travaille à l’amélioration des choses et des 
mœurs. Quand il fait la connaissance biblique de la professeure 
dont il vient de tomber amoureux grave, il a « presque trente ans de 
moins » qu’elle. Elle a envie de lui, c’est réciproque, et ça va chez lui 
jusqu’à la « ferveur ». Quand il se sépare de l’étudiante avec laquelle 
il vivait, elle en éprouve un net contentement. La passion physique 
qui les unit, lui en mode dévotion, elle en mode palimpseste, est 

1 Par ordre d’entrée en prose : Henri II 
(20 ans de différence), le comte de Guibert 
(11 ans), John Rocca (22 ans), Charles 
Marchal (21 ans), Maurice Goudeket 
(26 ans), Erwin Bach (16 ans), Théo Sarapo 
(20 ans), Emmanuel Macron (24 ans).

2 NDLA : Ce terme fauve – aujourd’hui 
validé par les dictionnaires – m’est toujours 
apparu comme la marque d’une imbécilité 
primaire.

3 Pour une exploration plus fouillée, voir 
Jean-François Mignot, « L’écart d’âge entre 
conjoints », Revue française de sociologie, 
2010/2, vol. 51, p. 281-320.

R 
É 
C 
I 
T
/
P 
0 
É 
S 
I 
E

IL FAUT LES LIRE À 
LA HAUTEUR DE 
CETTE MISSION 
QUE LEURS ŒUVRES 
ENDOSSENT SANS 
OMETTRE QUE TOUT 
SE JOUE AU CŒUR 
DE LEUR ÉCRITURE. 
LÀ, CHACUNE 
A SA MUSIQUE, 
ENCHATONNÉE DANS 
CE QUI EST LE PLUS 
DIFFICILE À TROUVER 
ET À ENTRETENIR : 
SA PHRASE POUR 
L’UNE, SA VOIX POUR 
L’AUTRE.



73

l’objet d’une mise en forme typique de la manière ernalienne. 
Trente-huit fragments de longueurs diverses décrivent le 
commerce voluptueux. Ils vont d’une simple phrase à une 
page ou une page et demi, et sont séparés par des espaces 
blancs dont l’envergure équivaut à un simple ou à un double 
« aller à la ligne ». S’ouvrent et se ferment ainsi des unités 
narratives closes sur elles-mêmes mais irradiant néanmoins 
vers l’ensemble. Au fil de ces séquences, c’est elle, devenue 
« bourge », et non lui, qui mène le bal, consciente d’une 
supériorité en laquelle elle voit lucidement « une forme de 
cruauté ». En résulte une prose soutenue qui image, décrit et 
commente cette relation complexe, jusqu’à ce que l’étudiant 
quitte Rouen pour Paris. À ses deux bouts, l’incipit et l’excipit 
arriment la liaison vécue à un livre qu’elle doit et veut écrire. Il 
s’agit de L’événement, lequel décrira l’avortement clandestin 
subi autrefois. L’acte de quitter A et l’expulsion de l’embryon 
trente ans auparavant forment une analogie brutale.

Dans cette logique implacable où l’eros précède le logos, le 
temps est l’objet d’une préoccupation obsédante, enclosant 
le récit par ses cinq premiers mots : « Il y a cinq ans », et par 
les huit derniers : « entrer seule et libre dans le troisième mil-
lénaire ». De part en part se dévoilent de multiples notations 
temporelles : rétroaction du passé dans le présent, égrène-
ments des rendez-vous, communications du babil amoureux, 
intermèdes enflammés où les minutes des horloges s’éva-
nouissent, comparaisons des âges et des souvenirs, 
rencontres ardentes où la chronologie implose, brisures 
soudaines (accès de jalousie chez lui, réactions d’humeur 
chez elle). Tout cela arme une danse nerveuse entre ce que 
lui est en train de vivre avec elle et le mélange d’autrefois et de 
maintenant dans lequel elle évolue pour sa part en temps réel. 
Tandis que A reste « dans la première fois des choses », il lui 
apparaît comme le dépositaire de la mémoire de sa jeunesse 
(« Il était le passé incorporé »).

Maintes facettes de la vie sociale sont soumises au même 
examen. Elle joue un rôle d’initiatrice en puisant dans sa 
vaste culture, en lui offrant des voyages, en lui corrigeant 
des expressions bancales. Amateur d’émissions sportives, 
immergé dans les difficultés d’une génération obligée d’avoir 

recours aux pratiques de la débrouille, il compense vaille 
que vaille en lui faisant connaître des bars au goût du jour. Le 
travail, qui était une valeur pour elle, ne l’est pas vraiment pour 
lui. Ils vivent une manière de bohème où elle décide de jouer 
tel ou tel rôle au gré des circonstances. Se regardant aller en 
même temps qu’elle observe ce qui se passe autour d’elle, 
elle perçoit la différence de tolérance sociale entre un homme 
âgé qui séduit une jeune fille et son cas personnel, et entend 
bien rivaliser sur ce terrain avec la gent masculine. Mais, 
socialement, A et sa maîtresse éprouvent les malveillances 
et les regards insinuants des autres : une femme d’âge mûr 
au bras d’un jeune homme, voilà qui dérange le bon peuple.

LES FERMENTS HISTORIQUES DES BOIS

Composition en vers libres ; vers généralement bordés à 
gauche ; blocs qui vont du distique à l’octosyllabe ; adoption 
d’une cadence irrégulière (deux, trois, huit vers) compensée 
par l’installation de blancs soit sur l’espace de la page, soit à 
l’intérieur d’un vers (exemple : « quand la terre et nos corps ») : 
ces choix sont confirmés sur l’ensemble et ils émaillent une 
structure binaire.

Cinq poèmes intitulés « Mes forêts » interviennent dans le 
recueil et répondent d’un même principe. Par exemple, de 
la même façon que procèdent les quatre autres, le troisième 
d’entre eux développe ce que peuvent être les forêts : « un 
champ silencieux / de naissances et de morts // du temps qui 
s’immisce // une solitude disséminée / comme poussière de 
notre passage // des traits de craie noire / des ossements / 
une géométrie de souffles / et de pas // lièvres et renards […] 
/ jungle d’insectes […] coyote ours noir orignal / sitelle geai 
bleu mésange // elles dorment nues mes forêts / attendent 
le vent », avant de confier in fine ceci : « si peu me fait vivre / 
quand c’est plein d’étoiles / et que s’avance le poème ». Ces 
cinq textes ouvrent le signe « Mes forêts » à une polysémie 
très active. Il peut désigner des HLM, une foison de réminis-
cences intérieures, des contacts physiques, des rencontres, 
et surtout « de longues tiges d’histoire » liant l’individu et 
l’environnement.
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En alternance avec ces cinq poèmes, quatre suites poé-
tiques fourbissent de quoi raconter les liens entre le peuple 
des arbres, l’écosystème forestier, l’ingénierie végétale, les 
carmagnoles du vent, les amours petites et grandes d’une 
promeneuse, les frémissements des feuilles, les soucis de la 
faune et la joie des ruisseaux. Un projet traverse tout : « mes 
forêts / racontent une histoire », et elle n’est autre, cette his-
toire, que celle d’une humanité embarquée dans une aventure 
indécise. Première des quatre suites, « L’écorce incertaine » 
dresse l’inventaire de tout ce qui vivifie et fait une forêt, ses 
arbres, ses habitants, sa vie, ses morts4. « Une chute de 
galets » est placée sous la gouverne de « l’écoute » de manière 
à ce que « le bruit du monde » échevèle les trouées du ciel 
et « l’écoulement du temps ». Au collectif de « notre marche » 
sont entraînées « nos déchirures », tandis que l’équilibre du 
lieu est déstabilisé par les violences de villes où germent de 
« vastes illusions ». L’histoire alors commence à bégayer. Cela 
s’aggrave avec « L’onde du chaos », placée sous ce quatrain 
désolé : « quand la terre et nos corps / plus chancelants que 
la terre / ne reconnaissent plus / la mémoire d’un arbre ». 
Des mots violent les anciennes alliances des forêts à telles 
enseignes qu’elles « tremblent / sous nos pas ». Une mauvaise 
« nuit approche », exposée aux catastrophes, aux guerres, aux 
famines. Enfin, « Le bruissement du temps » propose avec 
courage un résumé de l’histoire humaine. Cela part d’une 
réécriture païenne de la Genèse, d’un affrontement avec la 
« réalité » et d’une dérive vers des nécessités de parole pour 
glisser vers une ère où l’art s’oppose à la haine sans pouvoir la 
vaincre. Cette dernière partie s’arrache à la peur comme elle 
peut, appelant à la signature d’un pacte entre gens et forêts 
via la recherche et l’exploration de « paysages intérieurs ». La 
façon de le bien nouer est de se plonger « dans le long travail 
de l’amour ». Cette pointe de lyrisme final est un rien forcée, 
tant l’heure n’est guère à l’optimisme. Mais se garde ici l’idée 
forte avancée par l’arbre que « le temps jamais ne s’arrête 
[…] et [que] sur la branche du présent / un poème murmure 
/ un chemin vaste et lumineux / qui donne sens / à ce qu’on 
appelle humanité. »

DE QUELQUES ANTICORPS

Le jeune homme n’aurait pas la force qu’il a s’il n’était tiré au 
cordeau par des phrases qui relaient « l’écriture blanche » 
élaborée par Camus dans L’étranger (1942) et reprise par 
Ernaux à partir de La place (1983). L’éviction de la rhétorique 
et des effets de style est l’une des exigences de cette écriture 
qui implique une pensée politique. Mes forêts n’auraient pas 
l’ampleur de vue qu’elles ont si elles ne travaillaient à unir 
le destin de l’humanité et le devenir de la nature. À tous les 
niveaux de l’écriture de Dorion, la plénitude métaphorique du 
signe « forêts », l’usage multiple des figures de répétition, la 
netteté des tons choisis et l’ouverture finale vers le narratif 
installent une interdépendance entre anthropologie, écologie 
et histoire. Soucieuses de perfection, les deux écrivaines 
sèment des anticorps dans leur phrasé ou dans leur poésie. 
Chez Ernaux, cela se fait dès la première phrase : « Il y a cinq 
ans, j’ai passé une nuit malhabile avec un étudiant qui m’écri-
vait depuis un an et avait voulu me rencontrer. » La place du 
mot « malhabile » rompt avec la convention d’écriture adoptée. 
Il s’agit d’une hypallage : l’adjectif devrait qualifier « l’étudiant » 
et non « la nuit ». Le sens est ainsi divisé et complexifié : la 
maîtresse est à la fois experte et indulgente. Chez Dorion, la 
pratique est plus courante. Elle utilise maintes et maintes fois 
le haïku de manière à donner un maximum de concrétude à 
ses oracles : « des mangeoires se balancent / comme des 
girouettes égarées / au milieu d’un vaste bouquet fané ». Chez 
l’une et chez l’autre, voilà ce qui s’appelle du travail bien fait.

4 Vingt-cinq termes constituent ce bréviaire (le tronc,  
le rocher, la déchirure, les racines, un lit de mousse, l’ocre, 
le houppier, etc.).
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