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Hélène Dorion, « Un visage appuyé contre le monde et autres poèmes
», lu par Michaël Bishop, [III/4, Notes de lecture]

Michaël  Bishop  propose  ici  une  lecture  approfondie  et  philosophique  du  livre de la poète québécoise 
Hélène Dorion, publié en Poésie /Gallimard.

À  la  question  de  la  ‘rencontre  la plus importante de sa vie' posée à Reverdy, il a répondu ‘moi-même'. Réponse 
qui  n'a  rien  de  narcissique,  rien  de  nombriliste,  de  banalement  égocentrique; qui n'exclut nullement les riches 
fascinations  de  l'autre,  un  altruisme,  une  charité, une générosité même. Ce qu'elle contient, cette réponse, c'est 
une  sûre  conscience  de  tout  ce  qui  est  extraordinaire  dans la possibilité de prendre sur soi une responsabilité 
face  à  sa  propre présence hautement individualisée, unique même, dans un monde qui s'offre multiple, mouvant, 
paradoxal,  secret  mais  manifestement  explorable  au sein de toutes les hésitations et douleurs, tous les rêves et 
plaisirs  que  cela  représente  par  rapport  à notre faire, notre action-dans-le monde. Et si, sans doute, chaque vie 
constitue  une  longue  traversée  des  paysages  de  son  propre  être,  son  quoi, son comment, son pourquoi, lire 
l'oeuvre d'Hélène Dorion, depuis ses premiers recueils, L'intervalle prolongé (1983) ou Retouches     de     l'intime 
(1987) jusqu'à Ravir : les lieux (2005), Le hublot des heures (2008) ou Mes forêts (2021),    constitue    une   bonne 
occasion de puiser profondément dans les infinis plis et replis d'une telle auto-prospection humaine.

Née  et  élevée  dans  la  ville  de Québec, Hélène Dorion s'installe bientôt dans les Laurentides, fait des études de 
philosophie,  découvre  l'Europe,  se  fait  publier  par  les  grandes  presses  québécoises,  belges et françaises et, 
première femme vivante dont l'oeuvre ( Mes forêts )   est   inscrite  au  programme  du  bac  français,  est  nommée 
lauréate du Grand Prix de Poésie de l'Académie française en 2024. Un visage appuyé contre le monde    et   autres
poèmes nous  replonge  pourtant  dans  les  années 90, au beau milieu de cette longue et complexe exploration de 
sa présence à ce qui est, ce qu'elle est, et nous offre quatre suites, la première, éponyme, suivie de Sans   bord,
sans bout du monde , Les murs de la grotte et enfin Fenêtres du temps .  S'appuyer  sur : un être-avec, inéluctable, 
un  rapport  à déchiffrer, et sans doute accueillir, accepter, ou créer; et ceci sans savoir ce que ce geste va donner, 
car le poème décline, patient et impulsif,  une  sorte  d'intimité  de  l'étrange,  d'un  vécu  immergé  dans  une vaste 
altérité. Voici le poème liminaire du petit ensemble de poèmes intitulé Lettre qui  ouvre  la suite éponyme du recueil 
:

Neige  légère,  lente.  Il  n'est  pas  rare  que  le  jour  me  laisse ainsi, éloignée des bruissements du monde, assez 
seule  pour  ne  jamais cesser d'être seule. Une clarté se tient au fond de la nuit. Pierres, eaux, ciel une lumière est 
descendue, vouée à l'ombre, au silence.
Sur la table, des lettres. Traces fragiles qui reposent sur ma vie  passerelles au-dessus de l'absence.
Neige  légère,  comme  si  la  poussière  du monde revenait sur nous. Il reste parfois peu de chose : quelques traits 
sur  le  visage,  les  lignes  retenues  au  bout  des  doigts,  des  fragments  entassés  par  le  temps.  Frêles  éclats 
répandus  çà  et  là,  comme si la marque légère n'était pas encore la marque, comme si quelques flocons n'étaient 
pas encore la neige. (37)

La  neige,  signe  par  excellence  d'un  attachement  à  la  terre,  à  une  présence  vivante,  pour tout Canadien ou 
Canadienne.  Et  puis  sa  délicatesse,  sa  magie, la presqu'immatérialité de cette chose qui impose la beauté et la 
terreur  de  son  silence,  la  confirmation  d'un  isolement  vivable  au  coeur même d'une curieuse, quasi cosmique 
luminosité.  Neige  et  lettre,  signes  tous  les  deux  d'une  fragilité  de  ce  qui est donné, choses et mots, légèreté 
ontique,  impermanence,  incomplétion,  provisionalité,  perte et une mortalité devant, au sein même de la vastitude 
d'une  continuité  avec  son implicite temporalité loin de l'humaine ; signes ainsi, neige et lettre, d'un innommé, d'un 
indéchiffrable.  Que  le  corps  comme  l'esprit  ne cesseront de creuser selon leurs moyens entretissés. Et, comme 
dit Rilke, cité en épitaphe, notre ‘ être ici' ,   compris   comme   précisément   ce   don,   ce  tout,  qui,  surtout  nous 
‘concerne'  (45),  constitue  notre  tâche  fondamentale,  fondatrice,  entraînant notre réponse qui peut être ‘répons', 
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simultanément,  comme  dirait  Jean-Paul  Michel.  Et  ceci  ne sachant même pas où aller, où on en est, quoi faire, 
comment  s'orienter,  comment répondre (71-3). Et, choisissant d'écrire, ressentant l'inadéquation de l'écrit, l'aporie 
qui en bloque l'opaque et incertaine visée. ‘C'est toujours, lit-on dans Lettre encore ,  avec  un  même tourment que 
je vous écris, que je vous aime' (81).

C'est  ainsi  que  les  poèmes  de tout ce recueil restent en harmonie, dirait-on, avec les célèbres formules de Char 
comme  de  Reverdy  le site fatalement enchevêtré d'un manque qui génère toujours le désir qu'il cache, celui-ci ne 
s'accomplissant,  si  on  peut parler d'accomplissement-réalisation-aboutissement, que pour réaffirmer le sentiment 
de perte-deuil-absence, le cercle de l'action poétique se reformant ad infinitum .  Le  problème  essentiel s'avérerait 
ainsi  une  incompréhension  face  à  notre présence-au-monde, ‘notre pari recommencé de ce que nous sommes', 
comme  dit  Dorion (95), l'élégiaque ce fol espoir d'une transmutation de ce qu'il est et charrie, jamais une saisie de 
cette  altérité  quelque part imaginée. Tout ceci sans ésotérisme, sans aucune expérience ou vision transformative, 
christique ou paranormale. Sans vraiment ce qu'implique si finement Heather Dohollau dans Matière    de    lumière 
:  ‘ce  que  nous  ne  sommes  pas  /  ce  que  nous  ne  sommes  pas  /  est  ce que nous sommes'. S'il est juste de 
souligner   qu'Hélène   Dorion   lutte   presque   en   permanence  avec  de  tels  mystères,  ces  étranges  ‘puzzles' 
existentiels et largement  spirituels  qui  sont au coeur de tout notre être-au-monde, tout notre faire-dans-le-monde, 
toute la force invaincue de chaque vers, chaque strophe, reste que ni Un visage contre le monde , ni   Mes   Forêts,
une  trentaine  d'années  plus  tard,  ne  parvient  à  creuser  plus  loin, plus profond, que ce que permet toujours la 
pointe  élégante  mais  émoussée de leur burin. On est tenté d'y voir la résistance, sinon l'hostilité, du fer du monde 
contre  lequel  le  ‘visage'  du  recueil  s'appuie,  trop  forte  pour  la contre-résistance que représente, comme dirait 
Jean-Luc   Nancy,   le   geste   de   la  poésie.  Celui  de  Dorion  n'abdique  pas,  certes,  car  le  poème  dans  son 
implacabilité  Gérard  Titus-Carmel  a  parlé  de  cet  ‘os'  que  le  poème ne finit jamais de ronger en est le signe le 
plus improbable et précaire même si la lourdeur du sans pèsera  partout  dans  la  deuxième  suite  de ce recueil et 
peut sembler signer une défaite.

Mais le sans qui  veut  l'emporter  semblerait  éluder  enfin  toute  défaite,  car le poème dorionien flaire cette ‘vérité 
irremplaçable  se  dressa[nt]'  en  face et exigeant qu'il, le poème, la ‘recueille' (111). ‘Patience dans l'azur', écrivait 
Valéry; pour Dorion ‘un chant vient  avec  l'ombre' (131, je souligne)), lumière ou lueur fatalement accompagnée de 
son  ombre  jetée,  sans  doute  comprise  dans  une  structure  de  l'inséparable,  tout  poème  étant  quelque part, 
comme note Pierre Dhainaut lisant Frère humain de    Sylvie    Fabre   G.,   ‘poème   d'extinction'.   La   logique   de 
l'existence  imposerait  ainsi au poème l'absolu de ‘n'en rien refuser', ‘vide et plein rassemblés', lit-on (137), énigme 
et geste qui cherche intimement unis. Et cette union, ce télescopage dés alpha et omega n'empêche   nullement
déséquilibre et déboussolement; elle est plutôt cette mouvance du même d'un Héraclite, cette fusion d'un 
temporel et d'un éternel de   Silesius   pour   l'étudiante  de  philosophie  qu'a  toujours  été  Hélène  Dorion  (v.  les 
épigraphes, 286 et 303; v. aussi 261). Si le site, le geste même, du poème dorionien, est celui du passant ,    il   est 
également celui du passeur ,    ce    geste    qui    aide    ceux    et   celles,   l'auteure   surtout,   qui   cherchent   un 
comment-faire-et-être  afin  d'atteindre  à  ce  que  je  nommerai  une  adéquation  ontologique.  Ce ne serait pas le 
geste  de  Charon  naviguant  le  Styx,  mais  plutôt  celui  du  grand  poème du fleuve de la présence de Bonnefoy, 
Dans le leurre du seuil ,  où  on  lutte  avec  les  courants et l'épaisse et opaque boue de ce qui est pour aller sur la 
route  de  son destin, y consentir, en inventer les termes et signes suffisants, loin de tout orgueil, toute présomption 
 mais  assumant  son  agence morale. Prenant sur soi ce que Jean-Paul Michel nommerait son pouvoir de réponse, 
qu'il  voit  comme  un  devoir,  un assentiment-sans-savoir-où-peut-mener le poétique, ce créer, cette auto-création 
ou  auto-auscultation  parlante,  nécessairement  librement  symbolisée,  métaphorisée.  À  bien des égards, tout le 
recueil  urge  dans  le  sens  liminaire  d'une  gratitude,  d'une  louange  synonyme  de remerciement. Et la réponse 
générée,  loin  au-delà  de  ses  signifiés,  s'élabore dans sa mouvante rythmique, inhéremment musicale ses sauts 
et  ses  blancs,  ses  saccades  et  ses caresses, tous les tâtonnements, questions et reprises de son déploiement, 
cet  immense  ressac  de  ses  eaux  contre  l'atone, l'inanimé, le terne de la page. Puisant, certes, et profond, dans 
les  symboles  d‘origine-horizon-renaissance-aube-lumière-ombre,  etc,  mais reconnaissant à quel point, cet ‘aller', 
puissamment cérémoniel, ‘ne [s'accomplit] plus loin / qu'en nous-mêmes' (324). Voici, pour terminer,    Salzburg   I
,  un  des  poèmes  de  la  dernière  suite dramatisant-poétisant de compactes conversations ouvertes ou implicites 
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avec Rilke, Bach, Hölderlin, Goethe :

Tu renais
puis meurs
à nouveau de ces riens
qui percent le coeur, cognent
contre le passé
mais le ciel, crois-tu
dépose quelques fragments
au bout de l'horizon
que tu portes en toi. (324)

Michaël Bishop

Hélène Dorion. Un visage appuyé contre le monde et autres poèmes . Gallimard, Coll. Poésie, 2025.
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